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Resumen

Con el poema "El tango" (1958) como referencia principal, se analizara el interés de Jorge
Luis Borges en esa musica de Buenos Aires y el eco que ella encuentra en la trayectoria
literaria del escritor argentino.
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EL TANGO

(Donde estaran? pregunta la elegia

De quienes ya no son, como si hubiera
Una region en que el Ayer pudiera

Ser el Hoy, el Aun y el Todavia.

(Donde estara (repito) el malevaje
Que fund6 en polvorientos callejones
De tierra o en perdidas poblaciones
La secta del cuchillo y del coraje?

(Donde estaran aquellos que pasaron,
Dejando a la epopeya un episodio,

Una fabula al tiempo y que sin odio,
Lucro o pasién de amor se acuchillaron?

Los busco en su leyenda, en la postrera
Brasa que, a modo de una vaga rosa,
Guarda algo de esa chusma valerosa
De los Corrales y de Balvanera.

(Qué oscuros callejones o qué yermo

Del otro mundo habitaré la dura

Sombra de aquel que era una sombra oscura,
Murania, ese cuchillo de Palermo?

LY ese Iberra fatal (de quien los santos
Se apiaden) que en un puente de la via
Mat6 a su hermano el Nato, que debia
Mas muertes que ¢l, y asi iguald los tantos?

Una mitologia de pufiales
lentamente se anula en el olvido;
Una cancion de gesta se ha perdido
En sordidas noticias policiales.

Hay otra brasa, otra candente rosa
De la ceniza que los guarda enteros;
Ahi estan los soberbios cuchilleros
Y el peso de la daga silenciosa.

Aunque la daga hostil o esa otra daga,
El tiempo, los perdieron en el fango,
Hoy, mas alla del tiempo y de la aciaga
Muerte, esos muertos viven en el tango.

En la musica estan, en el cordaje
De la terca guitarra trabajosa,

Que trama en la milonga venturosa
La fiesta y la inocencia del coraje.

Gira en el hueco la amarilla rueda
De caballos y leones, y oigo el eco
De esos tangos de Arolas y de Greco
Que yo he visto bailar en la vereda,



En un instante que hoy emerge aislado,
Sin antes ni después, contra el olvido,
Y que tiene el sabor de lo perdido,

De lo perdido y lo recuperado.

En los acordes hay antiguas cosas:

El oro patio y la entrevista parra.
(Detras de las paredes recelosas

El Sur guarda un puiial y una guitarra.)

Esa rafaga, el tango, esa diablura,

Los atareados afnos desafia;

Hecho de polvo y tiempo, el hombre dura
Menos que la liviana melodia,

Que solo es tiempo. El tango crea un turbio
Pasado irreal que de algin modo es cierto,
El recuerdo imposible de haber muerto
Peleando, en una esquina del suburbio.

(1958)

TARDE CUALQUIERA

Esas tardes tan claras en casa de un amigo

A la vera de Banfield... Hube paz de suburbio:
Vi la pampa tirada igual que un soguerio

Y el cielo azul y blanco como nueve de julio.

Hablamos de palabras... Cuando el poniente hurafio
Rondo los callejones como incendio de veras

Al campo le pusimos versos de Garcilaso

i Versos italianados, chiquitos en Américal!

Hubo después un piano. La hermana de mi amigo
Dramatiz6 el borroso sentido de la tarde.

El Flete, La Payasa, Sin Amor, El Cuzquito
Cavaron como penas la hora perdida y grande.

La hermana de mi amigo es morena y hermosa.
No estoy enamorado de ella. Todo el ocaso

Se olvid6 de la quinta. La oscuridé, la sombra
Brotd como una queja de mi pecho apagado.

(Luna de enfrente, 1925)

SONETO PARA UN TANGO EN LA NOCHECITA

(Quién se lo dijo todo al tango querenciero
Cuya dulzura larga con amor me detuvo

Frente a unos balconcitos de destino modesto

De ese barrio con arboles que ni siquiera es tuyo?



Lo cierto es que en su pena vi un corralon austero
Que vislumbré hace meses en un vago suburbio
Y entre cuyos tapiales hubo todo el poniente.

Lo cierto es que al oirlo te quise mas que nunca.

Arrimado a la musica me quedé en la vereda
Frente a la sola luna, corazon de la calle
Y entre el viento larguero que pasoé arreando noche.

El infinito tango me llevaba hacia todo.
A las estrellas nuevas. Al azar de ser hombre.
Y a ese claro recuerdo que buscan bien mis 0jos.

(1926)

LA FUNDACION MITOLOGICA DE BUENOS AIRES

LY fue por este rio de suefiera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
Irian a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina.

Pensando bien la cosa supondremos que el rio
era azulejo entonces como oriundo del cielo
con su estrellita roja para marcar el sitio

en que ayuné Juan Diaz y los indios comieron.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
por un mar que tenia cinco lunas de anchura

y aun estaba repleto de sirenas y endriagos

y de piedras imanes que enloquecen la brujula.

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,
durmieron extrafiados. Dicen que en el Riachuelo
pero son embelecos fraguados en la Boca.

Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.

Una manzana entera pero en mita del campo
presenciada de auroras y lluvias y suestadas.
la manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.

Un almacén rosado como revés de naipe
brilld y en la trastienda conversaron un truco;
el almacén rosado floreci6 en un compadre
ya patron de la esquina, ya resentido y duro.

El primer organito salvaba el horizonte

con su achacoso porte, su habanera y su gringo.
El corralon seguro ya opinaba IRIGOYEN,
algiin piano mandaba tangos de Saborido.

Una cigarreria sahumoé como una rosa
la nochecita nueva, zalamera y agreste.
No faltaron zaguanes y novias besadoras.



Solo falto una cosa: la vereda de enfrente.

A mi se me hace cuento que empezd Buenos Aires:
La juzgo tan eterna como el agua y el aire.

(Cuaderno San Martin, 1929)

ALGUIEN LE DICE AL TANGO

Tango que he visto bailar
Contra un ocaso amarillo
Por quienes eran capaces
De otro baile, el del cuchillo.

Tango de aquel Maldonado
Con menos agua que barro,
Tango silbado al pasar

Desde el pescante del carro.

Despreocupado y zafado,
Siempre mirabas de frente.
Tango que fuiste la dicha

De ser hombre y ser valiente.

Tango que fuiste feliz,

Como yo también lo he sido,
Segun me cuenta el recuerdo,

Que esta hecho un poco de olvido.

Desde ese ayer, cuantas cosas
A los dos nos han pasado;
Las partidas y el pesar

De amar y no ser amado.

Yo habré muerto y seguiras
Orillando nuestra vida.
Buenos Aires no te olvida,
Tango que fuiste y seras.

(Para las seis cuerdas, 1965)

HOMBRE DE LA ESQUINA ROSADA
A Enrique Amorim

A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conoci, y eso que estos no eran
sus barrios porque ¢l sabia tallar mas bien por el Norte, por esos laos de la laguna de
Guadalupe y la Bateria. Arriba de tres veces no lo traté, y esas en una misma noche, pero
es noche que no se me olvidara, como que en ella vino la Lujanera porque si, a dormir en
mi rancho y Rosendo Juérez dejo, para no volver, el Arroyo. A ustedes, claro que les falta
la debida esperiencia para reconocer ese nombre, pero Rosendo Juarez el Pegador, era de
los que pisaban mas fuerte por Villa Santa Rita. Mozo acreditao para el cuchillo, era uno
de los hombres de D. Nicolas Paredes, que era uno de los hombres de Morel. Sabia llegar



de lo mas paquete al quilombo, en un oscuro, con las prendas de plata; los hombres y los
perros lo respetaban y las chinas también; nadie inoraba que estaba debiendo dos muertes;
usaba un chambergo alto, de ala finita, sobre la melena grasienta; la suerte lo mimaba,
como quien dice. Los mozos de la Villa le copidbamos hasta el modo de escupir. Sin
embargo, una noche nos ilustro la verdadera condicién de Rosendo.

Parece cuento, pero la historia de esa noche rarisima empez6d por un placero
insolente de ruedas coloradas, lleno hasta el tope de hombres, que iba a los barquinazos por
esos callejones de barro duro, entre los hornos de ladrillos y los huecos, y dos de negro,
dele guitarriar y aturdir, y el del pescante que les tiraba un fustazo a los perros sueltos que
se le atravesaban al moro, y un emponchado iba silencioso en el medio, y ese era el
Corralero de tantas mentas, y el hombre iba a peliar y a matar. La noche era una bendicion
de tan fresca; dos de ellos iban sobre la capota volcada, como si la soleda juera un corso.
Ese jué el primer sucedido de tantos que hubo, pero recién después lo supimos. Los
muchachos estdbamos dende temprano en el salon de Julia, que era un galpon de chapas de
cinc, entre el camino de Gauna y el Maldonado. Era un local que usté lo divisaba de lejos,
por la luz que mandaba a la redonda el farol sinvergiienza, y por el barullo también. La
Julia, aunque de humilde color, era de lo mas conciente y formal, asi que no faltaban
musicantes, giien beberaje y compafieras resistentes pal baile. Pero la Lujanera, que era la
mujer de Rosendo, las sobraba lejos a todas. Se murio, sefor, y digo que hay aios en que
ni pienso en ella, pero habia que verla en sus dias, con esos o0jos. Verla, no daba suefio.

La cana, la milonga, el hembraje, una condescendiente mala palabra de boca de
Rosendo, una palmada suya en el mentén que yo trataba de sentir como una amista: la cosa
es que yo estaba lo mas feliz. Me tocéd una compafiera muy seguidora, que iba como
adivinandome la intencién. El tango hacia su voluntd con nosotros y nos arriaba y nos
perdia y nos ordenaba y nos volvia a encontrar. En esa diversion estaban los hombres, lo
mismo que en un suefio, cuando de golpe me parecid crecida la musica, y era que ya se
entreveraba con ella la de los guitarreros del coche, cada vez més cercano. Después, la
brisa que la trajo tir6 por otro rumbo, y volvi a atender a mi cuerpo y al de la compaiiera y
a las conversaciones del baile. Al rato largo llamaron a la puerta con autorid4, un golpe y
una voz. En seguida un silencio general, una pechada poderosa a la puerta y el hombre
estaba adentro. El hombre era parecido a la voz.

Para nosotros no era todavia Francisco Real, pero si un tipo alto, fornido, trajeado
enteramente de negro, y una chalina de un color como bayo, echada sobre el hombro. La
cara recuerdo que era aindiada, esquinada.

Me golped la hoja de la puerta al abrirse. De puro atolondrado me le jui encima y le
encajé la zurda en la facha, mientras con la derecha sacaba el cuchillo filoso que cargaba
en la sisa del chaleco, junto al sobaco izquierdo. Poco iba a durarme la atropellada. El
hombre, para afirmarse, estir6d los brazos y me hizo a un lado, como despidiéndose de un
estorbo. Me dejo agachado detras, todavia con la mano abajo del saco, sobre el arma
inservible. Sigui6 como si tal cosa, adelante. Siguid, siempre mas alto que cualquiera de
los que iba desapartando, siempre como sin ver. Los primeros —puro italianaje mirén— se
abrieron como abanico, apurados. La cosa no durd. En el montén siguiente ya estaba el
Inglés esperandolo, y antes de sentir en el hombro la mano del forastero, se le durmi6 con
un planazo que tenia listo. Jué ver ese planazo y jué venirsele ya todos al humo. El
establecimiento tenia mas de muchas varas de fondo, y lo arriaron como un cristo, casi de
punta a punta, a pechadas, a silbidos y a salivasos. Primero le tiraron trompadas, después,
al ver que ni se atajaba los golpes, puras cachetadas a mano abierta o con el fleco
inofensivo de las chalinas, como riéndose de ¢l. También, como reservandolo pa Rosendo,
que no se habia movido para eso de la paré del fondo, en la que hacia espaldas, callado.
Pitaba con apuro su cigarrillo, como si ya entendiera lo que vimos claro después. El



Corralero fue empujado hasta él, firme y ensangrentado, con ese viento de chamuchina
pifiadora detrds. Silbado, chicoteado, escupido, recién hablé cuando se enfrentd con
Rosendo. Entonces lo mir6 y se despejo la cara con el antebrazo y dijo estas cosas:

—Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real, que le
dicen el Corralero. Yo les he consentido a estos infelices que me alzaran la mano, porque
lo que estoy buscando es un hombre. Andan por ahi unos bolaceros diciendo que en estos
andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero, y de malo, y que le dicen el Pegador.
Quiero encontrarlo pa que me ensefie a mi, que soy naides, lo que es un hombre de coraje y
de vista.

Dijo esas cosas y no le quit6 los ojos de encima. Ahora le relucia un cuchilléon en la
mano derecha, que en fija lo habia traido en la manga. Alrededor se habian ido abriendo
los que empujaron, y todos los mirdbamos a los dos en un gran silencio. Hasta la jeta del
mulato ciego que tocaba el violin, acataba ese rumbo.

En eso, 0igo que se desplazaban atrds, y me veo en el marco de la puerta seis o siete
hombres, que serian la barra del Corralero. EI mas viejo, un hombre apaisanado, curtido,
de bigote entrecano, se adelantd para quedarse como encandilado por tanto hembraje y
tanta luz, y se descubrid con respeto. Los otros vigilaban, listos para dentrar a tallar si el
juego no era limpio.

(Qué le pasaba mientras tanto a Rosendo, que no lo sacaba pisotiando a ese
balaquero? Seguia callado, sin alzarle los ojos. El cigarro no sé si lo escupi6 o si se le cay6d
de la cara. Al fin pudo acertar con unas palabras, pero tan despacio que a los de la otra
punta del salén no nos alcanzé lo que dijo. Volvid Francisco Real a desafiarlo y ¢l a
negarse. Entonces, el mas muchacho de los forasteros silb6. La Lujanera lo mir6
aborreciéndolo y se abrid paso con la crencha en la espalda, entre el carreraje y las chinas,
y se jué a su hombre y le metio la mano en el pecho y le sac6 el cuchillo desenvainado y se
lo dio con estas palabras:

—Rosendo, creo que lo estaras precisando.

A la altura del techo habia una especie de ventana alargada que miraba al arroyo.
Con las dos manos recibié Rosendo el cuchillo y lo fili6 como si no lo reconociera. Se
empind de golpe hacia atrds y volo el cuchillo derecho y fue a perderse ajuera, en el
Maldonado. Yo senti como un frio.

—De asco no te carneo —dijo el otro, y alzd, para castigarlo, la mano. Entonces la
Lujanera se le prendi6 y le echd los brazos al cuello y lo mird con esos ojos y le dijo con
ira:

—Dejalo a ese, que nos hizo creer que era un hombre.

Francisco Real se quedd perplejo un espacio y luego la abrazé como para siempre y
les grit6 a los musicantes que le metieran tango y milonga y a los demds de la diversion,
que bailaramos. La milonga corrié como un incendio de punta a punta. Real bailaba muy
grave, pero sin ninguna luz, ya pudiéndola. Llegaron a la puerta y grito:

—iVayan abriendo cancha, sefiores, que la llevo dormida!

Dijo, y salieron sien con sien, como en la marejada del tango, como si los perdiera
el tango.

Debi ponerme colorao de vergiienza. Di unas vueltitas con alguna mujer y la planté
de golpe. Inventé que era por el calor y por la apretura y jui orillando la paré hasta salir.
Linda la noche, ;para quién? A la vuelta del callejon estaba el placero, con el par de
guitarras derechas en el asiento, como cristianos. Dentré¢ a amargarme de que las
descuidaran asi, como si ni pa recoger changangos sirviéramos. Me dio coraje de sentir que
no éramos naides. Un manoton a mi clavel de atras de la oreja y lo tiré a un charquito y me
quedé un espacio mirandolo, como para no pensar en mas nada. Yo hubiera querido estar



de una vez en el dia siguiente, yo me queria salir de esa noche. En eso, me pegaron un
codazo que jue casi un alivio. Era Rosendo, que se escurria solo del barrio.

—Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo —me rezongd al pasar, no sé si
para desahogarse, o ajeno. Agarrod el lado mas oscuro, el del Maldonado; no lo volvi a ver
mas.

Me quedé¢ mirando esas cosas de toda la vida —cielo hasta decir basta, el arroyo
que se emperraba solo ahi abajo, un caballo dormido, el callejon de tierra, los hornos— y
pensé que yo era apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo y las
osamentas. ;/Qué iba a salir de esa basura sino nosotros, gritones pero blandos para el
castigo, boca y atropellada no mas? Senti después que no, que el barrio cuanto mas
aporriao, mas obligacion de ser guapo. (Basura? La milonga dele loquiar, y dele
bochinchar en las casas, y traia olor a madreselvas el viento. Linda al fiudo la noche. Habia
de estrellas como para marearse mirandolas, unas encima de otras. Yo forcejiaba por sentir
que a mi no me representaba nada el asunto, pero la cobardia de Rosendo y el coraje
insufrible del forastero no me querian dejar. Hasta de una mujer para esa noche se habia
podido aviar el hombre alto. Para esa y para muchas, pensé, y tal vez para todas, porque la
Lujanera era cosa seria. Sabe Dios qué lado agarraron. Muy lejos no podian estar. A lo
mejor ya se estaban empleando los dos, en cualesquier cuneta.

Cuando alcancé a volver, seguia como si tal cosa el bailongo.

Haciéndome el chiquito, me entreveré en el montdn, y vi que alguno de los nuestros
habia rajado y que los norteros tangueaban junto con los demas. Codazos y encontrones no
habia, pero si recelo y decencia. La musica parecia dormilona, las mujeres que tangueaban
con los del Norte, no decian esta boca es mia.

Yo esperaba algo, pero no lo que sucedio.

Ajuera oimos una mujer que lloraba y después la voz que ya conociamos, pero
serena, casi demasiado serena, como si ya no juera de alguien, diciéndole:

—Entra, m'hija —y luego otro llanto. Luego la voz como si empezara a
desesperarse. —jAbri te digo, abri guacha arrastrada abri, perra! —Se abrié en eso la
puerta tembleque, y entrd la Lujanera, sola. Entr6 mandada, como si viniera arreandola
alguno.

—La esta mandando un 4nima —dijo el Inglés.

—Un muerto, amigo —dijo entonces el Corralero. El rostro era como de borracho.
Entro, y en la cancha que le abrimos todos, como antes, dio unos pasos mareados —alto,
sin ver— y se fue al suelo de una vez, como poste. Uno de los que vinieron con é€l, lo
acostd de espaldas y le acomodo el ponchito de almohada. Esos ausilios lo ensuciaron de
sangre. Vimos entonces que traiba una herida juerte en el pecho; la sangre le encharcaba y
ennegrecia un lengue punzd que antes no le oservé, porque lo tapd la chalina. Para la
primera cura, una de las mujeres trujo cafia y unos trapos quemados. El hombre no estaba
para esplicar. La Lujanera lo miraba como perdida, con los brazos colgando. Todos estaban
preguntandose con la cara y ella consigui6 hablar. Dijo que luego de salir con el Corralero,
se jueron a un campito, y que en eso cae un desconocido y lo llama como desesperado a
pelear y le infiere esa punalada y que ella jura que no sabe quién es y que no es Rosendo.
(Quién le iba a creer?

El hombre a nuestros pies se moria. Yo pensé que no le habia temblado el pulso al
que lo arreglo. El hombre, sin embargo, era duro. Cuando golped, la Julia habia estao
cebando unos mates y el mate dio la vuelta redonda y volvid a mi mano, antes que
falleciera. "Téapenme la cara", dijo despacio, cuando no pudo mas. Solo le quedaba el
orgullo y no iba consentir que le curiosearan los visajes de la agonia. Alguien le puso
encima el chambergo negro, que era de copa altisima. Se murid abajo del chambergo, sin
queja. Cuando el pecho acostado dejo de subir y bajar, se animaron a descubrirlo. Tenia



ese aire fatigado de los difuntos; era de los hombres de mas coraje que hubo en aquel
entonces, dende la Bateria hasta el Sur; en cuanto lo supe muerto y sin habla, le perdi el
odio.

—Para morir no se precisa mas que estar vivo —dijo una del montoén, y otra,
pensativa también:

—Tanta soberbia el hombre, y no sirve mas que pa juntar moscas.

Entonces los norteros jueron diciéndose una cosa despacio y dos a un tiempo la
repitieron juerte después:

—Lo mat6 la mujer.

Uno le grit6 en la cara si era ella, y todos la cercaron. Ya me olvidé que tenia que
prudenciar y me les atraves¢ como luz. De atolondrado, casi pelo el fiyingo. Senti que
muchos me miraban, para no decir todos. Dije como con sorna:

—Fijensén en las manos de esa mujer. ;Qué pulso ni qué corazén va a tener para
clavar una pufialada?

Afadi, medio desganado de guapo:

—¢Quién iba a sofiar que el finao, que asegiin dicen era malo en su barrio, juera a
concluir de una manera tan bruta y en un lugar tan enteramente muerto como este, ande no
pasa nada, cuando no cae alguno de ajuera para distrairnos y queda para la escupida
después?

El cuero no le pidi6 biaba a ninguno.

En eso iba creciendo en la soledd un ruido de jinetes. Era la policia. Quien maés,
quien menos, todos tendrian su razon para no buscar ese trato, porque determinaron que lo
mejor era traspasar el muerto al arroyo. Recordaran ustedes aquella ventana alargada por la
que pas6 en un brillo el pufial. Por ahi pas6é después el hombre de negro. Lo levantaron
entre muchos y de cuanto centavos y cuanta zoncera tenia, lo aligeraron esas manos y
alguno le hach6 un dedo para refalarle el anillo. Aprovechadores, sefior, que asi se le
animaban a un pobre dijunto indefenso, después que lo arregldé otro mas hombre. Un
envion y el agua torrentosa y sufrida se lo llevd. Para que no sobrenadara, no sé si le
arrancaron las visceras, porque preferi no mirar. El de bigote gris no me quitaba los ojos.
La Lujanera aprovech¢ el apuro para salir.

Cuando echaron su vistazo los de la ley, el baile estaba medio animado. El ciego
del violin le sabia sacar unas habaneras de las que ya no se oyen. Ajuera estaba queriendo
clariar. Unos postes de fiandubay sobre una lomada estaban como sueltos, porque los
alambrados finitos no se dejaban divisar tan temprano.

Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. Ardia en la ventana
una lucesita, que se apagod en seguida. De juro que me apuré a llegar, cuando me di cuenta.
Entonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabia cargar aqui, en el
chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba como nuevo,
inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre.

(Historia universal de la infamia)

EL SUR

El hombre que desembarc6 en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes
Dahlmann y era pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan
Dahlmann, era secretario de una biblioteca municipal en la calle Coérdoba y se sentia
hondamente argentino. Su abuelo materno habia sido aquel Francisco Flores, del 2 de
infanteria de linea, que murid en la frontera de Buenos Aires, lanceado por indios de
Catriel: en la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la
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sangre germanica) eligid el de ese antepasado romantico, o de muerte roméntica. Un
estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la
dicha y el coraje de ciertas musicas, el habito de estrofas del Martin Fierro, los afos, el
desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso.
A costa de algunas privaciones, Dahlmann habia logrado salvar el casco de una estancia
en el Sur, que fue de los Flores: una de las costumbres de su memoria era la imagen de
los eucaliptos balsdmicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue carmesi. Las
tareas y acaso la indolencia lo retenian en la ciudad. Verano tras verano se contentaba
con la idea abstracta de posesion y con la certidumbre de que su casa estaba
esperandolo, en un sitio preciso de la llanura. En los ultimos dias de febrero de 1939,
algo le acontecio.

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las minimas distracciones.
Dahlmann habia conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las Mil y Una
Noches de Weil; avido de examinar ese hallazgo, no esperd que bajara el ascensor y
subi6 con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le roz6 la frente, jun murciélago, un
pajaro? En la cara de la mujer que le abrio la puerta vio grabado el horror, y la mano
que se paso por la frente sali6 roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado que
alguien se olvido de cerrar le habria hecho esa herida. Dahlmann logré dormir, pero a la
madrugada estaba despierto y desde aquella hora el sabor de todas las cosas fue atroz.
La fiebre lo gastd y las ilustraciones de Las Mil y Una Noches sirvieron para decorar
pesadillas. Amigos y parientes lo visitaban y con exagerada sonrisa le repetian que lo
hallaban muy bien. Dahlmann los oia con una especie de débil estupor y le maravillaba
que no supieran que estaba en el infierno. Ocho dias pasaron, como ocho siglos. Una
tarde, el médico habitual se presentdé con un médico nuevo y lo condujeron a un
sanatorio de la calle Ecuador, porque era indispensable sacarle una radiografia.
Dahlmann, en el coche de plaza que los llevo, pensé que en una habitacion que no fuera
la suya podria, al fin, dormir. Se sintid6 feliz y conversador; en cuanto llego, lo
desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una camilla, lo iluminaron
hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le clavo una
aguja en el brazo. Se despertdé con nauseas, vendado, en una celda que tenia algo de
pozo, y en los dias y noches que siguieron a la operacién pudo entender que apenas
habia estado, hasta entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el
menor rastro de frescura. En esos dias, Dahlmann minuciosamente se odio; odié su
identidad, sus necesidades corporales, su humillacion, la barba que le erizaba la cara.
Sufrié con estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano
le dijo que habia estado a punto de morir de una septicemia, Dahlmann se ech¢6 a llorar,
condolido de su destino. Las miserias fisicas y la incesante prevision de las malas
noches no le habian dejado pensar en algo tan abstracto como la muerte. Otro dia, el
cirujano le dijo que estaba reponiéndose y que, muy pronto, podria ir a convalecer a la
estancia. Increiblemente, el dia prometido llego.

A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos; Dahlmann habia
llegado al sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a
Constitucion. La primera frescura del otofio, después de la opresion del verano, era
como un simbolo natural de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, a
las siete de la mafiana, no habia perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche;
las calles eran como largos zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la reconocia
con felicidad y con un principio de vértigo; unos segundos antes de que las registraran
sus ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las modestas diferencias de Buenos
Aires. En la luz amarilla del nuevo dia, todas las cosas regresaban a él.



Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solia repetir
que ello no es una convencién y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo mas
antiguo y mas firme. Desde el coche buscaba entre la nueva edificacion, la ventana de
rejas, el llamador, el arco de la puerta, el zaguan, el intimo patio.

En el hall de la estacion advirtio que faltaban treinta minutos. Record6 bruscamente
que en un café¢ de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) habia un
enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como una divinidad desdefiosa. Entro.
Ahi estaba el gato, dormido. Pidi6 una taza de café, la endulzé lentamente, la probo (ese
placer le habia sido vedado en la clinica) y pens6, mientras alisaba el negro pelaje, que
aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el
hombre vive en el tiempo, en la sucesion, y el magico animal, en la actualidad, en la
eternidad del instante.

A lo largo del penultimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorri6 los vagones y
dio con uno casi vacio. Acomodo en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la
abri6 y saco, tras alguna vacilacion, el primer tomo de Las Mil y Una Noches. Viajar
con este libro, tan vinculado a la historia de su desdicha, era una afirmacion de que esa
desdicha habia sido anulada y un desafio alegre y secreto a las frustradas fuerzas del
mal.

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta vision y luego la de
jardines y quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann leyo
poco; la montafia de piedra iman y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran,
quién lo niega, maravillosos, pero no mucho mas que la mafiana y que el hecho de ser.
La felicidad lo distraia de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el
libro y se dejaba simplemente vivir.

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya
remotos veraneos de la nifiez) fue otro goce tranquilo y agradecido.

Marniana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos
hombres: el que avanzaba por el dia otofial y por la geografia de la patria, y el otro,
encarcelado en un sanatorio y sujeto a metddicas servidumbres. Vio casas de ladrillo sin
revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los
terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que
parecian de marmol, y todas estas cosas eran casuales, como suefios de la llanura.
También creyo reconocer arboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque
su directo conocimiento de la campaiia era harto inferior a su conocimiento nostalgico y
literario.

Alguna vez durmié y en sus sueflos estaba el impetu del tren. Ya el blanco sol
intolerable de las doce del dia era el sol amarillo que precede al anochecer y no tardaria
en ser rojo. También el coche era distinto; no era el que fue en Constitucion, al dejar el
andén: la llanura y las horas lo habian atravesado y transfigurado. Afuera la movil
sombra del vagon se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la tierra elemental ni
poblaciones ni otros signos humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era intimo
y, de alguna manera, secreto. En el campo desaforado, a veces no habia otra cosa que un
toro. La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al
pasado y no solo al Sur. De esa conjetura fantéstica lo distrajo el inspector, que al ver su
boleto le advirtié que el tren no lo dejaria en la estacion de siempre sino en otra, un
poco anterior y apenas conocida por Dahlmann. (EI hombre afiadié una explicacion que
Dahlmann no trat6 de entender ni siquiera de oir, porque el mecanismo de los hechos no
le importaba).

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vias
quedaba la estacion, que era poco mas que un andén con un cobertizo. Ningun vehiculo
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tenian, pero el jefe opind que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio que le
indic6 a unas diez, doce, cuadras.

Dahlmann acept6 la caminata como una pequefia aventura. Ya se habia hundido el
sol, pero un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara
la noche. Menos para no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba
despacio, aspirando con grave felicidad el olor del trébol.

El almacén, alguna vez, habia sido punzd, pero los afios habian mitigado para su
bien ese color violento. Algo en su pobre arquitectura le record6 un grabado en acero,
acaso de una vieja edicion de Pablo y Virginia. Atados al palenque habia unos caballos.
Dahlmann, adentro, creyo6 reconocer al patron; luego comprendid que lo habia enganado
su parecido con uno de los empleados del sanatorio. El hombre, oido el caso, dijo que le
haria atar la jardinera; para agregar otro hecho a aquel dia y para llenar ese tiempo,
Dahlmann resolvié comer en el almacén.

En una mesa comian y bebian ruidosamente unos muchachones, en los que
Dahlmann, al principio, no se fijo. En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba,
inmovil como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos afios lo habian reducido y
pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia.
Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann
registrd con satisfaccion la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripa y la bota de
potro y se dijo, rememorando inttiles discusiones con gente de los partidos del Norte o
con entrerrianos, que gauchos de esos ya no quedan més que en el Sur.

Dahlmann se acomod6 junto a la ventana. La oscuridad fue quedandose con el
campo, pero su olor y sus rumores atn le llegaban entre los barrotes de hierro. El patrén
le trajo sardinas y después carne asada; Dahlmann las empujo con unos vasos de vino
tinto. Ocioso, paladeaba el 4spero sabor y dejaba errar la mirada por el local, ya un poco
sofiolienta. La lampara de kerosén pendia de uno de los tirantes; los parroquianos de la
otra mesa eran tres: dos parecian peones de chacra: otro, de rasgos achinados y torpes,
bebia con el chambergo puesto. Dahlmann, de pronto, sintié6 un leve roce en la cara.
Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las rayas del mantel, habia una
bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se la habia tirado.

Los de la otra mesa parecian ajenos a ¢l. Dalhmann, perplejo, decidié que nada
habia ocurrido y abri6é el volumen de Las Mil y Una Noches, como para tapar la
realidad. Otra bolita lo alcanz6 a los pocos minutos, y esta vez los peones se rieron.
Dahlmann se dijo que no estaba asustado, pero que seria un disparate que él, un
convaleciente, se dejara arrastrar por desconocidos a una pelea confusa. Resolvio salir;
ya estaba de pie cuando el patron se le acercod y lo exhortd con voz alarmada:

—Sefor Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que estan medio alegres.

Dahlmann no se extrafio de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintié6 que estas
palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la situacion. Antes, la provocacion de los
peones era a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra ¢l y contra su nombre y
lo sabrian los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patrén, se enfrent6 con los peones y
les pregunt6 qué andaban buscando.

El compadrito de la cara achinada se pard, tambaleandose. A un paso de Juan
Dahlmann, lo injurié a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su
borrachera y esa exageracion era otra ferocidad y una burla. Entre malas palabras y
obscenidades, tird al aire un largo cuchillo, lo siguié con los ojos, lo barajé e invité a
Dahlmann a pelear. El patron objetd con trémula voz que Dahlmann estaba desarmado.
En ese punto, algo imprevisible ocurrio.

Desde un rincén el viejo gaucho estético, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur
(del Sur que era suyo), le tir6 una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si

11



el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se inclin6 a recoger
la daga y sinti6 dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo comprometia a
pelear. La segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviria para defenderlo, sino para
justificar que lo mataran. Alguna vez habia jugado con un pudial, como todos los
hombres, pero su esgrima no pasaba de una nociéon de que los golpes deben ir hacia
arriba y con el filo para adentro. No hubieran permitido en el sanatorio que me pasaran
estas cosas, penso.

—Vamos saliendo —dijo el otro.

Salieron, y si en Dahlmann no habia esperanza, tampoco habia temor. Sinti6, al
atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo,
hubiera sido una liberacion para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del
sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintié que si €l, entonces, hubiera podido elegir o
sofiar su muerte, esta es la muerte que hubiera elegido o sofiado.

Dahlmann empuna con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrd manejar, y sale a la
llanura.

(Ficciones)

HISTORIA DE ROSENDO JUAREZ

Serian las once de la noche, yo habia entrado en el almacén, que ahora es un bar, en
Bolivar y Venezuela. Desde un rincén el hombre me chistd. Algo de autoritario habria
en ¢l, porque le hice caso en seguida. Estaba sentado ante una de las mesitas; senti de un
modo inexplicable que hacia mucho tiempo que no se habia movido de ahi, ante su
copita vacia. No era ni bajo ni alto; parecia un artesano decente, quizd un antiguo
hombre de campo. El bigote ralo era gris. Aprensivo a la manera de los portefios, no se
habia quitado la chalina. Me invité a que tomara algo con ¢él. Me senté y charlamos.
Todo esto sucedio hacia mil novecientos treinta y tantos.

El hombre me dijo:

—Usted no me conoce mas que de mentas, pero usted me es conocido, sefor.
Soy Rosendo Juérez. El finado Paredes le habrd hablado de mi. El viejo tenia sus cosas;
le gustaba mentir, no para engafiar, sino para divertir a la gente. Ahora que no tenemos
nada que hacer, le voy a contar lo que de veras ocurri6 aquella noche. La noche que lo
mataron al Corralero. Usted, sefior, ha puesto el sucedido en una novela, que yo no
estoy capacitado para apreciar, pero quiero que sepa la verdad sobre esos infundios.

Hizo una pausa como para ir juntando los recuerdos y prosiguio:

—A uno le suceden las cosas y uno las va entendiendo con los afios. Lo que me
pasé aquella noche venia de lejos. Yo me crié en el barrio del Maldonado, mas alld de
Floresta. Era un zanjon de mala muerte, que por suerte ya lo entubaron. Yo siempre he
sido de opinidn que nadie es quién para detener la marcha del progreso. En fin, cada uno
nace donde puede. Nunca se me ocurrid averiguar el nombre del padre que me hizo.
Clementina Juarez, mi madre, era una mujer muy decente que se ganaba el pan con la
plancha. Para mi, era entrerriana u oriental; sea lo que sea, sabia hablar de sus allegados
en Concepcion del Uruguay. Me crié como los yuyos. Aprendi a vistear con los otros,
con un palo tiznado. Todavia no nos habia ganado el futbol, que era cosa de los
ingleses.

En el almacén, una noche me empez6 a buscar un mozo Garmendia. Yo me hice
el sordo, pero el otro, que estaba tomado, insistio. Salimos; ya desde la vereda, medio
abrio la puerta del almacén y dijo a la gente:
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—Pierdan cuidado, que ya vuelvo en seguida.

Yo me habia agenciado un cuchillo; tomamos para el lado del Arroyo, despacio,
vigilandonos. Me llevaba unos afios; habia visteado muchas veces conmigo y yo senti
que iba a achurarme. Yo iba por la derecha del callejon y ¢él iba por la izquierda.
Tropezd contra unos cascotes. Fue tropezar Garmendia y fue venirmele yo encima, casi
sin haberlo pensado. Le abri la cara de un puntazo, nos trabamos, hubo un momento en
el que pudo pasar cualquier cosa al fin le di una punalada, que fue la ultima. Sélo
después senti que ¢l también me habia herido, unas raspaduras. Esa noche aprendi que
no es dificil matar a un hombre o que lo maten a uno. El arroyo es taba muy bajo; para
ir ganando tiempo, al finado medio lo disimulé atras de un horno de ladrillos. De puro
atolondrado le refalé el anillo que €l sabia llevar con un zarzo. Me lo puse, me acomodé
el chambergo y volvi al almacén. Entré sin apuro y le dije:

—Parece que el que ha vuelto soy yo.

Pedi una cafia y es verdad que la precisaba. Fue entonces que alguien me aviso
de la mancha de sangre.

Aquella noche me la pasé dando vueltas y vueltas en el catre; no me dormi hasta
el alba. A la oracion pasaron a buscarme dos vigilantes. Mi madre, pobre la finada,
ponia el grito en el cielo. Arriaron conmigo, como si yo fuera un criminal. Dos dias y
dos noches tuve que aguantarme en el calabozo. Nadie fue a verme, fuera de Luis Irala,
un amigo de veras, que le negaron el permiso. Una mafiana el comisario me mand6 a
buscar. Estaba acomodado en la silla; ni me mir6 y me dijo:

—Asi es que vos te lo despachaste a Garmendia?

—Si usted lo dice —contesté.

—A mi se me dice seior. Nada de agachadas ni de evasivas. Aqui estan las
declaraciones de los testigos y el anillo que fue hallado en tu casa. Firma la confesion de
una vez.

Moj6 la pluma en el tintero y me la alcanzd.

—D¢jeme pensar, sefior comisario —atiné a responder.

—Te doy veinticuatro horas para que lo pensés bien, en el calabozo. No te voy a
apurar. Si no querés entrar en razon, ite haciendo a la idea de un descansito en la calle
Las Heras.

Como es de imaginarse, yo no entendi.

—Si te avenis, te quedas unos dias nomas, después te saco y ya don Nicolds
Paredes me ha asegurado que te va a arreglar el asunto.

Los dias fueron diez. A las cansadas se acordaron de mi. Firmé lo que querian y
uno de los dos vigilantes me acompafi6 a la calle Cabrera.

Atados al palenque habia caballos y en el zaguan y adentro mas gente que en el
quilombo. Parecia un comité. Don Nicolds, que estaba mateando, al fin me atendid. Sin
mayor apuro me dijo que me iba a mandar a Mordn, donde estaban preparando las
elecciones. Me recomendo¢ al sefior Laferrer, que me probaria. La carta se la escribié un
mocito de negro, que componia versos, a lo que oi, sobre conventillos y mugre, asuntos
que no son del interés del publico ilustrado. Le agradeci el favor y sali. A la vuelta ya no
se me pego el vigilante.

Todo habia sido para bien; la Providencia sabe lo que hace. La muerte de
Garmendia, que al principio me habia resultado un disgusto, ahora me abria un camino.
Claro que la autoridad me tenia en un pufio. Si yo no le servia al partido, me mandaban
adentro, pero yo estaba envalentonado y me tenia fe.

El sefior Laferrer me previno que con €l yo iba a tener que andar derechito y que
podia llegar a guardaespaldas. Mi actuacion fue la que se esperaba de mi. En Morén y
luego en el barrio, mereci la confianza de mis jefes. La policia y el partido me fueron
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criando fama de guapo; fui un elemento electoral de valia en atrios de la capital y de la
provincia. Las elecciones eran bravas entonces; no fatigaré su atencion, sefior, con uno
que otro hecho de sangre. Nunca los pude ver a los radicales, que seguian viviendo
prendidos a las barbas de Alem. o habia un alma que no me respetara. Me agencié¢ una
mujer, la Lujanera, y un alazan colorado de linda pinta. Durante afios me hice el
Moreira, que a lo mejor se habra hecho en su tiempo algin otro gaucho de circo. Me di
a los naipes y al ajenjo.

Los viejos hablamos y hablamos, pero ya me estoy acercando a lo que le quiero
contar. No s¢ si ya se lo menté a Luis Irala. Un amigo como no hay muchos. Era un
hombre ya entrado en afios, que nunca le habia hecho asco al trabajo, y me habia
tomado carifio. En la vida habia puesto los pies en el comité. Vivia de su oficio de
carpintero. No se metia con nadie ni hubiera permitido que nadie se metiera con ¢l. Una
mafiana vino a verme y me dijo:

—Ya te habran venido con la historia de que me dejo la Casilda. El que me la
quito es Rufino Aguilera.

Con ese sujeto yo habia tenido trato en Moron. Le contesté:

—S1, lo conozco. Es el menos inmundicia de los Aguilera.

—Inmundicia o no, ahora tendra que habérselas conmigo.

Me quedé pensando y le dije:

—Nadie le quita nada a nadie. Si la Casilda te ha dejado, es porque lo quiere a
Rufino y vos no le importas.

—Y la gente, ;qué va a decir? ;Que soy un cobarde?

—Mi consejo es que no te metas en historias por lo que la gente pueda decir y
por una mujer que ya no te quiere.

—Ella me tiene sin cuidado. Un hombre que piensa cinco minutos seguidos en
una mujer no es un hombre sino un marica. La Casilda no tiene corazon. La tultima
noche que pasamos juntos me dijo que yo ya andaba para viejo.

—Te decia la verdad.

—La verdad es lo que duele. El que me estd importando ahora es Rufino.

—Anda con cuidado. Yo lo he visto actuar a Rufino en el atrio de Merlo. Es una
luz.

—Creés que le tengo miedo?

—Ya sé que no le tenés miedo, pero pensalo bien. Una de dos: o lo matas y vas a
la sombra, o ¢l te mata y vas a la Chacarita.

—Asi serd. ¢ Vos, qué harias en mi lugar?

—No sé, pero mi vida no es precisamente un ejemplo. Soy un muchacho que,
para escurrirle el bulto a la carcel, se ha hecho un matén de comité.

—Yo no voy a hacerme el matoén en ningtin comité, voy a cobrar una deuda.

—Entonces, (vas a jugar tu tranquilidad por un desconocido y por una mujer que
ya no querés?

No quiso escucharme y se fue. Al otro dia nos llego la noticia de que lo habia
provocado a Rufino en un comercio de Morén y que Rufino lo habia muerto.

El fue a morir y lo mataron en buena ley, de hombre a hombre. Yo le habia dado
mi consejo de amigo, pero me sentia culpable.

Dias después del velorio fui al refiidero. Nunca me habian calentado las rifias,
pero aquel domingo me dieron francamente asco. Qué les estard pasando a esos
animales, pensé, que se destrozan porque si.

La noche de mi cuento, la noche del final de mi cuento, me habia apalabrado con
los muchachos para un baile en lo de la Parda. Tantos afios y ahora me vengo a acordar
del vestido floreado que llevaba mi compafiera. La fiesta fue en el patio. No faltd algin
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borracho que alborotara, pero yo me encargué de que las cosas anduvieran como Dios
manda. No habian dado las doce cuando los forasteros aparecieron. Uno, que le decian
el Corralero y que lo mataron a traiciéon esa misma noche, nos pagoé a todos unas copas.
Quiso la casualidad que los dos éramos de una misma estampa. Algo andaba tramando;
se me acercoO y entr6 a ponderarme. Dijo que era del Norte, donde le habian llegado mis
mentas. Yo lo dejaba hablar a su modo, pero ya estaba malicidndolo. No le daba
descanso a la ginebra, acaso para darse coraje, y al fin me convido a pelear. Sucedi6
entonces lo que nadie quiere entender. En ese botarate provocador me vi como en un
espejo y me dio vergiienza. No senti miedo; acaso de haberlo sentido, salgo a pelear. Me
quedé como si tal cosa. El otro, con la cara ya muy arrimada a la mia, grit6 para que
todos lo oyeran:

—Lo que pasa es que no sos mas que un cobarde.

—Asi sera —le dije—. No tengo miedo de pasar por cobarde. Podés agregar, si
te halaga, que me has llamado hijo de mala madre y que me he dejado escupir. Ahora,
[estas mas tranquilo?

La Lujanera me saco el cuchillo que yo sabia cargar en la sisa y me lo puso,
como fula, en la mano. Para rematarla, me dijo:

—Rosendo, creo que lo estas precisando.

Lo solté y sali sin apuro. La gente me abri6 cancha, asombrada. Qué podia
importarme lo que pensaran.

Para zafarme de esa vida, me corri a la Republica Oriental, donde me puse de
carrero. Desde mi vuelta me he afincado aqui. San Telmo ha sido siempre un barrio de
orden.

(El informe de Brodie)
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