

## Seminarios de Estudios Hispánicos: encuentros investigadores y formativos

**Organiza:** Departamento de Filología Española

**Fecha:** 2 de noviembre de 2022 16:00 horas

**Lugar:** Sala de conferencias, Facultad de Filosofía y Letras

## Biografía y poesía

### José Teruel Benavente

*Profesor Titular de Literatura Española*

*Profesor honorario en la UAM*



### Resumen

En torno al marco biografía y poesía y a través del poema “Pandémica y celeste” (ca. 1964) de Jaime Gil de Biedma se analizarán desde cuestiones centrales de poética y tradición literaria a otras razones de identidad sexual en la España de la segunda mitad del siglo XX.

### Perfil del ponente

José Teruel Benavente es profesor honorario de Literatura española en la UAM. Ha sido *Visiting Professor* en Duke University, en la «Escuela Española» de Middlebury College y en la Universidad Ca' Foscari Venezia. Entre sus publicaciones destacan las monografías: *La joven poesía española del medio siglo*; *Otro marco teórico para el medio siglo: la poesía de Miguel Fernández*; *El trampolín y el atleta: «Los placeres prohibidos» de Luis Cernuda*; y *Los años norteamericanos de Luis Cernuda*, con la que obtuvo el XII Premio Internacional «Gerardo Diego» de Investigación Literaria. Ha preparado ediciones críticas de textos canónicos de la Literatura española del siglo XX: las *Antologías* de Gerardo Diego; *Los placeres prohibidos* de Luis Cernuda; *Tirando del hilo (artículos 1949-2000)*, *El cuarto de atrás* y *Todos los cuentos* de Carmen Martín Gaité; la *Correspondencia* entre la escritora salmantina y Juan Benet; y *Nada* de Carmen Laforet. Dirigió la edición anotada de las *Obras completas* de Carmen Martín Gaité en siete tomos (entre 2008 y 2019). Ha coordinado los volúmenes *Cinco lecturas de Luis Cernuda en su centenario*; *Un lugar llamado Carmen Martín Gaité*; e *Historia e intimidad: epistolarios y autobiografía en la cultura española de medio siglo*. Es el Investigador Principal de los proyectos I+D+i: *Epistolarios, memorias, diarios y otros géneros autobiográficos en la cultura española del medio siglo* (2014-2017) y *Epistolarios inéditos de la cultura española desde 1936* (2019-2022). Ha publicado artículos en español y en inglés en *Signa*, *Revista Hispánica Moderna*, *Confluencia*, *Lectora*, *Ínsula*, *Bulletin of Hispanic Studies*, *Cuadernos Hispanoamericanos*, *HispanismeS*, *Hispania*, *Cuadernos AISPI*, *Letras Peninsulares*, *Revista de Literatura*. Ha dirigido hasta ahora doce tesis doctorales sobre sus áreas de investigación: poesía española desde 1930, epistolografía, autobiografía, revistas literarias del exilio, literatura y franquismo, y la recepción de la Literatura española del Siglo de Oro en la creación literaria contemporánea. Ha sido Comisario de la Exposición conmemorativa del centenario de Carmen Laforet en el Instituto Cervantes (2022). Y ha publicado los libros de poesía *Como jamás cuerpo de amado*, *La soledad de los nombres* y *Vertical de ausencia* (XXIV Premio de Poesía Ciudad de Salamanca).

## PANDÉMICA Y CELESTE

quam magnus numerus Libyssae arenae  
.....  
aut quam sidera multa, cum tacet nox,  
furtivos hominum vident amores.

CATULO, VII

Imagínate ahora que tú y yo  
muy tarde ya en la noche  
hablemos hombre a hombre, finalmente.  
Imagínatelo,  
en una de esas noches memorables  
de rara comunión, con la botella  
medio vacía, los ceniceros sucios,  
y después de agotado el tema de la vida.  
Que te voy a enseñar un corazón,  
un corazón infiel,  
desnudo de cintura para abajo,  
hipócrita lector —mon semblable, —mon frère!

Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo  
quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos  
a ser posible jóvenes:  
yo persigo también el dulce amor,  
el tierno amor para dormir al lado  
y que alegre mi cama al despertarse,  
cerca como un pájaro.  
¡Si yo no puedo desnudarme nunca,  
si jamás he podido entrar en unos brazos  
sin sentir —aunque sea nada más que un momento—  
igual deslumbramiento que a los veinte años!

Para saber de amor, para aprenderle,  
haber estado solo es necesario.  
Y es necesario en cuatrocientas noches  
—con cuatrocientos cuerpos diferentes—  
haber hecho el amor. Que sus misterios,  
como dijo el poeta, son del alma,  
pero un cuerpo es el libro en que se leen.

Y por eso me alegro de haberme revolcado  
sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos,  
mientras buscaba ese tendón del hombro.  
Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones...  
Aquella carretera de montaña  
y los bien empleados abrazos furtivos  
y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo,  
pegados a la tapia, cegados por las luces.  
O aquel atardecer cerca del río  
desnudos y riendonos, de yedra coronados.  
O aquel portal en Roma —en vía del Babuino.  
Y recuerdos de caras y ciudades  
apenas conocidas, de cuerpos entrevistados,  
de escaleras sin luz, de camarotes,  
de bares, de pasajes desiertos, de prostíbulos,  
y de infinitas casetas de baños,  
de fosos de un castillo.  
Recuerdos de vosotras, sobre todo,  
oh noches en hoteles de una noche,  
definitivas noches en pensiones sórdidas,  
en cuartos recién fríos,  
noches que devolvéis a vuestros huéspedes  
un olvidado sabor a sí mismos!  
La historia en cuerpo y alma, como una imagen rota,  
de la langueur goutée à ce mal d'être deux.  
Sin despreciar  
—alegres como fiesta entre semana—  
las experiencias de promiscuidad.

Aunque sepa que nada me valdrían  
trabajos de amor disperso  
si no existiese el verdadero amor.

Mi amor,  
íntegra imagen de mi vida,  
sol de las noches mismas que le robo.

Su juventud, la mía,  
—música de mi fondo—  
sonríe aún en la imprecisa gracia  
de cada cuerpo joven,  
en cada encuentro anónimo,  
iluminándolo. Dándole un alma.  
Y no hay muslos hermosos  
que no me hagan pensar en sus hermosos muslos  
cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.

Ni pasión de una noche de dormida  
que pueda compararla  
con la pasión que da el conocimiento,  
los años de experiencia  
de nuestro amor.

Porque en amor también  
es importante el tiempo,  
y dulce, de algún modo,  
verificar con mano melancólica  
su perceptible paso por un cuerpo  
—mientras que basta un gesto familiar  
en los labios,  
o la ligera palpitación de un miembro,  
para hacerme sentir la maravilla  
de aquella gracia antigua,  
fugaz como un reflejo.

Sobre su piel borrosa,  
cuando pasen más años y al final estemos,  
quiero aplastar los labios invocando  
la imagen de su cuerpo  
y de todos los cuerpos que una vez amé  
aunque fuese un instante. deshechos por el tiempo.  
Para pedir la fuerza de poder vivir  
sin belleza, sin fuerza y sin deseo;  
mientras seguimos juntos  
hasta morir en paz, los dos,  
como dicen que mueren los que han amado mucho.

A Dionisio Cañas

18 de mayo de 1989

Querido Dionisio,

Tu deseo de escribir sobre el erotismo en mi obra y ser muy claro al respecto me ha dejado muy preocupado.<sup>418</sup> Yo te pediría por favor que evitases la claridad —se ambiguo como mis poemas lo son— si quieres hablar de ese asunto. Podrías complicarme mucho la vida, que bastante complicada y difícil la tengo en estos momentos, e incluso causarme perjuicios personales.

Para quien sólo me conoce de la sociedad literaria y de sus mundos afines, donde mi homosexualidad es un hecho universalmente conocido y respetado, le resulta difícil de comprender que en los medios familiares y de trabajo en que vivo y he vivido siempre, mi situación es completamente otra, muy peculiar. Muchos, o casi todos, saben a qué atenerse pero jamás se han dado por enterados. Gracias a ello he podido llevar una vida privada de casi absoluta libertad con toda discreción. Pero si algún hecho «público» —una mención en letra impresa— les forzara a darse por enterados, sé que su reacción sería inmediata y feroz, con tal de no pasar por cómplices de una inmoralidad «pública», que pensarían que redundaría también en desdoro suyo. Tengo, además, enemigos en la compañía en donde trabajo, que en el pasado intentaron utilizar mi homosexualidad como arma contra mí, y si evité la crisis fue porque se trataba de un asunto privado y nadie quería poner en mar-

418. *Tu deseo de escribir sobre el erotismo en mi obra.* Dionisio Cañas preparaba entonces una antología de la poesía de JGB para Cátedra, titulada *Volver* y en cuya introducción pensaba hablar explícitamente de la homosexualidad del poeta. La antología se publicó aquel mismo año, pero sin las revelaciones que pretendía el antólogo, como quiso JGB.

cha un escándalo. Una constancia pública ante el hecho me dejaría inerme ante ellos.

En los últimos años, un par de periodistas que me entrevistaron —uno de ellos hace muy poco— me quisieron sonsacar y yo regí la cuestión en todo momento. No me valió; en ambas entrevistas se mencionaba mi homosexualidad y, en el contexto, parecía deducirse que era yo quien había hablado espontáneamente de ello. A la segunda vez decidí no volver a conceder jamás una entrevista a quien no fuese un amigo de toda confianza. Maruja Torres, por ejemplo, que me hizo una en el dominical de *El País*, que era una obra maestra de discreción y astucia, de decir sin estar diciendo.<sup>419</sup>

Pasé unos días muy malos con esas entrevistas, pero por fortuna los periódicos viven muy poco, y ninguno de los dos era de gran circulación. Pero los libros viven muchísimo más y nunca sabe uno dónde irán a parar: son una letra sin plazo de vencimiento. Además, con lo que los críticos y los tesinandos de aquí se citan y se repiten, si tú levantas la veda —creerán que con mi asentimiento— no habrá quien no haga mención del asunto. Una catástrofe.

En lo estrictamente textual, además, mis poemas eróticos jamás son expresamente homosexuales, sino deliberadamente ambiguos. Jamás se especifica el sexo del ser amado, y el texto en sí mismo no permite inferirlo. Lo que el lector por su cuenta sepa de mi vida privada, en una sociedad literaria en la que todo el mundo está enterado de todo, es cosa muy distinta. Resulta curioso que dos excelentes críticos y conocedores de mi poesía, que están por completo en las afueras del mundillo literario español —Tomás Segovia

419. en el dominical de «El País». La entrevista se publicó el 22 de mayo de 1983 y está recogida en el libro de entrevistas de JGB titulado *Conversaciones*.

y Richard Sanger— no cayeron en mi homosexualidad hasta conocerme personalmente y decírselo yo.

Había en esa ambigüedad algo más que una precaución social. Lo que a mí me interesaba en mis meditaciones sobre las relaciones amorosas y eróticas no era el sexo del amado o deseado, sino el juego de ambos, celos, decepciones y nostalgias que configuran el sistema de tensiones que padece en su relación una pareja. Es la experiencia de la relación amorosa, no el deseo del ser amado lo que me interesaba expresar. Y creo que esa experiencia es fundamentalmente la misma, sea una pareja homosexual, heterosexual (de la cual tengo también alguna experiencia) o lésbica. Pienso que mis poemas son válidos para cualesquiera de ellas, o por lo menos yo los concebí así.

Te diré, finalmente, que salvo los de Luis Cernuda y Kavafy, hay muy escasos poemas homosexuales contemporáneos que me satisfagan. Suelen parecerme excesivamente *self-conscious* o excesivamente militantes. El autor, y el lector con él, parecen poner más atención en el sexo de la persona amada o deseada que en el amor y el deseo. No me gusta la literatura confesional católica.

En fin, por la prontitud con que te respondo y por la desmesurada extensión de mi respuesta te harás cargo de la hondísima preocupación que me causa tu proyecto. Encarecidamente te ruego, como amigo, que te abstengas de crearme posibles complicaciones en mi vida personal, que bastante complicada y desgraciada la tengo ya. Por favor te lo pido.

Un abrazo,

JAIME GIL DE BIEDMA

Un cariñoso abrazo a José Olivio.

*Jaime Gil de Biedma*

*Longing*

selected poems

Translated from the Spanish by

*James Nolan*

glued to the embankment, blinded by light.  
Or that late afternoon by the river,  
naked, laughing and crowned with ivy.  
Or that doorway in Rome — on Via del Babuino.  
And memories of faces and cities  
barely known, bodies only glimpsed,  
of unlit stairwells, ship cabins,  
of bars, deserted passageways, whorehouses  
and endless seaside changing booths,  
of castle moats.  
Especially memories of all of you,  
O nights in one-night cheap hotels,  
definitive nights in seedy rented rooms,  
in rooms just vacated,  
nights that give back to your guests  
the forgotten smell of themselves.  
Like a broken image, the story in body and soul  
*de la langueur goûtée à ce mal d'être deux.*  
Without putting down —  
festive as a weekday holiday —  
the pleasures of sleeping around.

Although I suspect my love's labors scattered  
wouldn't be worth much  
if it weren't for real love.

My love,  
                  whole image of my life,  
sun of the same nights I steal.

His youth, mine —  
music from the core of me —  
still smiles in the fumbling grace  
of each young body,  
of each anonymous encounter,  
illuminating it. Giving it soul.  
And there are no beautiful thighs  
that don't recall his beautiful thighs  
when we first met, before going to bed.

Not even the passion of a one-night stand  
can compare with the passion  
that comes from the understanding,  
the years of experience  
of our love.

                  For with love  
time is also important and  
in some ways it's rather sweet  
to trace with a melancholy hand  
its perceptible path across the body —

The poetry of Jaime Gil de Biedma, the most original and influential Spanish poet since the civil war, is finally, after years of censorship under Generalissimo Franco, reaching a huge audience in Spain. His poems capture the mood of post-civil-war Spain and of cosmopolitan Barcelona, where the poet belonged to a celebrated literary movement within the antifascist resistance. His poems are ironic and urban, satiric and sensually Mediterranean. The maudit poet profiled in his poetry—defiant, self-mocking, with a nostalgic tango in the background—has become a legendary figure in the long struggle of the Spanish to emerge from the dictatorship modern and free.

"Gil de Biedma's poetry will probably be the solid residue left after the century burns up. The cottage walls of Spanish culture will fall, the ideological furniture catch fire, the columns melt. . . . But these poems will remain like paving stones."

—Joan Barril, *El país* (Madrid)

"Original and amazing poems. 'Pandemic and Celeste' should be as well-known and admired as Walt Whitman's *Calamus*."

—Robert Peters



Jaime Gil de Biedma was born in Barcelona in 1929. He studied law, and then worked and lived in Manila for long periods. He died of AIDS in 1990. James Nolan is the author of *Why I Live in the Forest* and *What Moves is Not the Wind* (Weslyan University Press); and he is the translator of Pablo Neruda's *Stones of the Sky* (Copper Canyon).



\$9.95 0-87286-277-1  
Poetry / Gay & Lesbian Studies



ISBN 0-87286-277-1

### Intertextos en "Pandémica y celeste"

En el paratexto: el título del *Banquete* de Platón y la cita epígrafe del carmen VII.<sup>a</sup> de Catulo.

"Hipócrita lector *-mon semblable, -mon frère!*": verso perteneciente al poema introductorio a *Las flores del mal*: "Au lecteur" (Charles Baudelaire).

"Que sus misterios, / como dijo el poeta, son del alma, / pero un cuerpo es el libro en que se leen". Ese poeta es John Donne y su poema "The extasie": "Loves mysteries in soules doe grow, / But yet the body is his booke".

Estrofa 4.<sup>a</sup>: referencia a la "composición de lugar" de los *Ejercicios espirituales* de san Ignacio de Loyola.

"Desnudos y riéndonos de yedra coronados" nos remite al verso de fray Luis de León: "de yedra y lauro eterno coronado" ("Vida retirada").

"O aquel portal en Roma -en vía del Babuino": autorreferencia a su diario (*Retrato del artista en 1956*): "Y eso ha sido lo mejor de Roma. Lo demás dos tontas aventuras callejeras, no tan tonta una de ellas en vía del Babuino" (Barcelona: Lumen, 1991, pág. 17). Jaime Gil de Biedma se cita a sí mismo.

"Oh noches en hoteles de una sola noches" procede de "The love song of J Alfred Prufrock" de T.S. Eliot: "Of restless nights in one night cheap hotels".

"*De la languueur goûtée à ce mal d'être deux*" de "L'Après-Midi d'un faune" de Stéphane Mallarmé ("la languidez probada por este mal de ser dos: [cuerpo y alma]").

"Trabajos de amor disperso" remite al título de la comedia de Shakespeare: *Loves labours lost*.

"De aquella gracia antigua" procede de un verso de "Amando en el tiempo" (*Como quien espera el alba*) de Luis Cernuda: "aquella gracia antigua desordena / y clava en mí una pena silenciosa"

"Para pedir la fuerza de poder vivir / sin belleza, sin fuerza y sin deseo": versos que nos remiten a "Un voyage à Cythère", de Charles Baudelaire: "iAh Seigneur! donnez-moi la force et le courage / De contempler mon coeur et mon corps sans dégoût!".