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Resumen

En torno al marco biografia y poesia y a través del poema “Pandémica y celeste” (ca.
1964) de Jaime Gil de Biedma se analizaran desde cuestiones centrales de poética y
tradicion literaria a otras razones de identidad sexual en la Espafia de la segunda mitad
del siglo XX.

Perfil del ponente

José Teruel Benavente es profesor honorario de Literatura espafiola en la UAM. Ha sido Visiting
Professor en Duke University, en la «Escuela Espafola» de Middlebury College y en la
Universidad Ca' Foscari Venezia. Entre sus publicaciones destacan las monografias: La joven
poesia espariola del medio siglo; Otro marco teorico para el medio siglo: la poesia de Miguel
Ferndndez; El trampolin y el atleta: «Los placeres prohibidos» de Luis Cernuda; y Los aiios
norteamericanos de Luis Cernuda, con la que obtuvo el XII Premio Internacional «Gerardo
Diego» de Investigacion Literaria. Ha preparado ediciones criticas de textos candnicos de la
Literatura espaiola del siglo XX: las Anfologias de Gerardo Diego; Los placeres prohibidos de
Luis Cernuda; Tirando del hilo (articulos 1949-2000), El cuarto de atrds 'y Todos los cuentos de
Carmen Martin Gaite; la Correspondencia entre la escritora salmantina y Juan Benet; y Nada de
Carmen Laforet. Dirigio la edicion anotada de las Obras completas de Carmen Martin Gaite en
siete tomos (entre 2008 y 2019). Ha coordinado los volumenes Cinco lecturas de Luis Cernuda
en su centenario; Un lugar llamado Carmen Martin Gaite; € Historia e intimidad: epistolarios y
autobiografia en la cultura espariola de medio siglo. Es el Investigador Principal de los proyectos
[+D+i: Epistolarios, memorias, diarios y otros géneros autobiogrdficos en la cultura espariola
del medio siglo (2014-2017) y Epistolarios inéditos de la cultura espaiiola desde 1936 (2019-
2022). Ha publicado articulos en espafiol y en inglés en Signa, Revista Hispanica
Moderna, Confluencia, Lectora, Insula, Bulletin of Hispanic Studies, Cuadernos
Hispanoamericanos, HispanismeS, Hispania, Cuadernos AISPI, Letras Peninsulares, Revista de
Literatura. Ha dirigido hasta ahora doce tesis doctorales sobre sus areas de investigacion: poesia
espafiola desde 1930, epistolografia, autobiografia, revistas literarias del exilio, literatura y
franquismo, y la recepcion de la Literatura espafiola del Siglo de Oro en la creacién literaria
contemporéanea. Ha sido Comisario de la Exposicion conmemorativa del centenario de Carmen
Laforet en el Instituto Cervantes (2022). Y ha publicado los libros de poesia Como jamds cuerpo
de amado, La soledad de los nombres 'y Vertical de ausencia (XXIV Premio de Poesia Ciudad de
Salamanca).



PANDEMICA Y CELESTE

quam magnus numerus f.ibyssae arenae

aut quam sidera multa, cum tacet nox,
furtiuvos hominun uident amores.

Caruro, VI

Imaginate ahora que tu y yo

muy tarde ya en la noche

hablemos hombre a hombre, finalmente,
Imaginatelo,

en una de esas noches memorables

de rara comunién, con la botella

medio vacia, los ceniceros sucios,

y después de agotado el tema de la vida.
Que te voy a ensefiar un corazon,

un corazon infiel,

desnudo de cintura para aba]o

hipocrita lector —mon semblable, —mon frére!

Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo
quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos

a ser posible jovenes: .-

yo persigo también el dulce amor,

el tierno amor para dormir al lado

y que alegre mi cama al despertarse,

cercano como un pajaro.

iSi yo no puedo desnudarme nunca,

si jamds he podido entrar en unos brazos

sin sentir —aunque sea nada mis que un momento—
igual deslumbramiento que a los veinte afos!

Para saber de arnor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.
Y es necesario en cuatrocientas noches

—con cuatrocientos cuérpos diferentes—

haber hecho el amor. Que sus_misterios,
como dijo el poeta, son del alma,
PEro un cuerpo es el libro en que se leen.

Y por eso me alegro de haberme revolcado
sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos,
mientras buscaba ese tendon del hombro.

Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones...
Aquella carretera de montana

y los bien'empleados abrazos furtivos

y ¢l instante indefenso, de pie, tras el frenazo,
pegados a la tapia, cegados por las luces.

() aquel atardecer cerca del rio

desnudos y riéndonos, de yedra coronados.

() aquel portal en Roma —en via del Babuino.
Y recuerdos de caras y ciudades

apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,

de escaleras sin luz, de camarotes,

de bares, de pasajes desiertos, de prostibulos,

y de infinitas casetas de bafios,

de fosos de un castillo.

Recucrdos de vosotras, sobre todo,

oh noches en hoteles de una noche

definitivas noches en pensiones sordidas,

en cuartos refién frios,

noches que devolvéis a vuestros huéspedes

un olvidado sabor a si mismos!

La historia en cuerpo y alma, como una imagen rota,

de la langueur goutée a ce mal d'étre deyx.
Sin despreciar

—alegres como fiesta entre semana—
las experiencias de promiscuidad.

Aunque sepa que nada me valdrian
trabajos de amor disperso
st no existiese el verdadero amor.

Mi amor,
integra imagen de mi vida,
sol de las noches mismas que le robo.

Su juventud, la mia,

—muisica de mi fondo—

sonrie ain en la imprecisa gracia

de cada cuerpo joven,

en cada encuentro anénimo,

iluminindolo. Dindole un alma.

Y no hay muslos hermosos

que no me hagan pensar en sus hermosos muslos
cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.

Ni pasiéon de una noche de dormida
que pueda compararla
con la pasion que da el conocimiento,
los afios de experiencia
de nuestro amor.

Porque en amor también
es importante el tiempo,
y dulce, de algiin modo,
verificar con manb melancélica
su perceptible paso por un cuerpo
—mientras que basta un gesto familiar
en los labios,
o la ligera palpitacion de un miembro,
para hacerme sentir la maravilla
de aquella gracia antigua,
fugaz como un reflejo.

Sobre su piel borrosa,

cuando pasen mis afios y al final estemos,

quiero aplastar los labios invocando

la imagen de su cuerpo

y de todos los cuerpos que una vez amé

aunque fuese un instante. deshechos por el tiempo.
Para Pedir la fuerza de poder vivir

sin_Delleza, sin fuerza y sin deseo;

mientras seguIMmos Juntos 7%

hastamorir en paz, los dos,

como dicen que mueren los que han amado mucho.




441

A Dionisio Canas
18 de mayo de 1989

Querido Dionisio,

Tu deseo de escribir sobre el erotismo en mi obray ser muy cla-
ro al respecto me ha dejado muy preocupado.™® Yo te pediria por
favor que evitases la claridad —se ambiguo como mis poemas lo
son— si quieres hablar de ese asunto. Podrias complicarme mucho
la vida, que bastante complicada y dificil la tengo en estos momen-
tos, e incluso causarme perjuicios personales.

Para quien s6lo me conoce de la sociedad literaria y de sus
mundos afines, donde mi homosexualidad es un hecho universal-
mente conocido y respetado, le resulta dificil de comprender que
en los medios familiares y de trabajo en que vivo y he vivido siem-
pre, mi situacion es completamente otra, muy peculiar. Muchos, 0
casi todos, saben a qué atenerse pero jamas se han dado por entera-
Jos. Gracias a ello he podido llevar una vida privada de casi abso-
luta libertad con toda discrecién.{ Pero si algin hecho «publico»
__una menci6n en letra impresa— les forzara a darse por entera-
dos, sé que su reaccion seria inmediata y feroz, con tal de no pasar
por complices de una inmoralidad «publica», que pensarian que
redunda también en desdoro suyo% Tengo, adems, enemigos en la
compahia en donde trabajo, que en el pasado intentaron utilizar mi
homosexualidad como arma contra mi, y si evité la crisis fue por-
que se trataba de un asunto privado y nadie queria poner en mar-

418. Tu deseo de escribir sobre el erotismo en mii obra. Dionisio Canas prepa-
raba entonces una antologia de la poesia de JGB para Cétedra, titulada Volver y en
cuya introduccién pensaba hablar explicitamente de la homosexualidad del poeta.
La antologia se publicé aquel mismo afo, pero sin las revelaciones que pretendia el
antélogo, como quiso JGB.
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cha un escindalo. Una constancia publica ante el hecho me d
inerme ante ellos.

En los dltimos afios, un par de periodistas que me entrevis
ron —uno de ellos hace muy poco— me quisieron sonsacat ¥
regi la cuestién en todo momento. No me vali6; en ambas @
vistas se mencionaba mi homosexualidad y, en el contexto, pil o
deducirse que era yo quien habia hablado espontines
ello. A la segunda vez decidi no volver a conceder jamds
trevista a quien no fuese un amigo de toda confianza. M
rres, por ejemplo, que me hizo una en el dominical de El Pais, &
era una obra maestra de discrecion y astucia, de decir sin estif
ciendo.*"”

Pasé unos dias muy malos con esas entrevistas, pero por ke
na los periédicos viven muy poco, y ninguno de los dos era ¢
circulacién. Pero los libros viven muchisimo mas y nunca sabe
dénde irdn a parar: son una letra sin plazo de vencimiento, Al
mis, con lo que los criticos y los tesinandos de aqui se citan y. ’
piten, si td levantas la veda —creeran que con mi asenti
no habri quien no haga mencién del asunto. Una catdstrofe,

En lo estrictamente textual, ademds, mis poemas ¢
mas son expresamente homosexuales, sino deliberadamente
guos. Jamis se especifica el sexo del ser amado, y el texto en sl
mo no permite inferirlo. Lo que el lector por su cuenta sepa de |
vida privada, en una sociedad literaria en la que todo el mund
t4 enterado de todo, es cosa muy distinta. Resulta curioso que
excelentes criticos y conocedores de mi poesia, que estan por ¢ i
pleto en las afueras del mundillo literario espafiol —Tomis Se |

419. en el dominical de «El Pais». La entrevista se publicé el 22 de muy )
1983 y estd recogida en el libro de entrevistas de JGB titulado Conversa
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y Richard Sanger— no cayeron en mi homosexualidad hasta cono-
cerme personalmente y decirselo yo.

Habia en esa ambigiiedad algo mas que una precaucion social.
.o que a mi me interesaba en mis meditaciones sobre las relaciones
amorosas y eréticas no era el sexo del amado o deseado, sino el jue-
po de ambos, celos, decepciones y nostalgias que configuran el sis-
tema de tensiones que padece en su relacién una pareja. Es la ex-
periencia de la relacion amorosa, no el deseo del ser amado lo que
me interesaba expresar. Y creo que esa experiencia es fundamen-
talmente la misma, sea una pareja homosexual, heterosexual (de lo
cual tengo también alguna experiencia) o lésbica. Pienso que mis
poemas son validos para cualesquiera de ellas, o por lo menos yo
los concebi asi.

Te diré, finalmente, que salvo los de Luis Cernuda y Kavaty,
hay muy escasos poemas homosexuales contemporaneos que me
satisfagan. Suelen parecerme excesivamente self-concious o excesi-
vamente militantes. El autor, y el lector con él, parecen poner mas
atencién en el sexo de la persona amada o deseada que en el amor
y el deseo. No me gusta la literatura confesional catolica.

En fin, por la prontitud con que te respondo y por la desmesu-
rada extensiéon de mi respuesta te hards cargo de la hondisima
preocupacion que me causa tu proyecto. Encarecidamente te rue-
g0, como amigo, que te abstengas de crearme posibles complica-
ciones en mi vida personal, que bastante complicada y desgraciada
la tengo ya. Por favor te lo pido.

Un abrazo,

JAIME GIL DE BIEDMA

Un carifioso abrazo a José Olivio.
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glued to the embankment, blinded by light.
" Or that late afternoon by the river,

naked, laughing and crowned with ivy.

Or that doorway in Rome — on Via del Babuino.

And memories of faces and cities

barely known, bodies only glimpsed,

of unlit stairwells, ship cabins,

of bars, deserted passageways, whorehouses

and endless seaside changing booths,

of castle moats.

Especially memories of all of you,

O nights in one-night cheap hotels,

definitive nights in seedy rented rooms,

in rooms just vacated,

nights that give back to your guests

the forgotten smell of themselves.

Like a broken image, the story in body and soul

de la languenr goutée d ce mal d’étre deux.

Without putting down —

festive as a weekday holiday —

the pleasures of sleeping around.

Although I suspect my love’s labors scattered
wouldn’t be worth much
if it weren’t for real love.
My love,
whole image of my life,
sun of the same nights I steal.

His youth, mine —

music from the core of me —

still smiles in the fumbling grace

of each young body,

of each anonymous encounter,
illuminating it. Giving it soul.

And there are no beautiful thighs

that don’t recall his beautiful thighs
when we first met, before going to bed.

Not even the passion of a one-night stand
can compare with the passion
that comes from the understanding,
the years of experience
of our love.
For with love
time is also important and
in some ways it’s rather sweet
to trace with a melancholy hand
its perceptible path across the body —

79
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The poetry of Jaime Gil de Biedma, the most original and influential Spanish paefsinltn the civil war,
is finally, after years of censorship under Generalissimo Franco, reaching o huge audience in Spain.
His poems capture the mood of post-civil-war Spain and of cosmopolitan Barcelona, where the poet
belonged to a celebrated literary movement within the antifoscist resistance. His poems are ironic
and wrban, satiric and sensually Mediterranean. The maudit poet profiled in his poetry—defiant,
self-mocking, with a nostalgic tango in the background—has become a legendary figure in the long
struggle of the Spanish fo emerge from the dictatorship modern and free.

"Gil de Biedma's poetry will probably be the solid residue left after the century burns up. The

cottage walls of Spanish culture wil fal, the ideological furniture catch fire, the columns melt. . . .

But these poems will remain like paving stones.” 0
—Joan Barril, £ pais (Madrid)

“Original and omazing poems. ‘Pandemic and Celeste’ should be os well-known and ndn'lir.edk‘,&
Walt Whitman's Calamus." :

—Robert Peters ) / .

Jaime Gil de Biedma was born in Barcelona in
) 1929. He studied law, and then worked ond
3 _ T lived in Manila for long periods. He died of

: : AIDS in 1990. Jomes Nolan is the author of
gy : Why I Live in the Forest and What Moves is
) -
. ,% ’ Not the Wind (Weslyan University Press); and
F- ; :

he is the translator of Pablo Neruda's Stones
b

AR of the Sky (Copper Canyon).
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José Teruel

Intertextos en "Pandémica y celeste”

En el paratexto: el titulo del Banguete de Platén y la cita epigrafe del
carmen VII.@ de Catulo.

“Hipocrita lector -mon semblable, —-mon frére!”: verso perteneciente al
poema introductorio a Las flores del mal: “Au lecteur” (Charles Baudelaire).

"Que sus misterios, / como dijo el poeta, son del alma, / pero un cuerpo es
el libro en que se leen”. Ese poeta es John Donne y su poema "The
extasie": “Loves mysteries in soules doe grow, / But yet the body is his
booke”.

Estrofa 4.2: referencia a la “composicion de lugar” de los Ejercicios
espirituales de san Ighacio de Loyola.

"Desnudos y riéndonos de yedra coronados” nos remite al verso de fray
Luis de Ledn: “de yedra y lauro eterno coronado” ("Vida retirada").

“0 aquel portal en Roma -en via del Babuino”: autorreferencia a su diario
(Retrato del artista en 1956): “Y eso ha sido lo mejor de Roma. Lo demas
dos tontas aventuras callejeras, no tan tonta una de ellas en via del
Babuino” (Barcelona: Lumen, 1991, pag. 17). Jaime Gil de Biedma se cita a
si mismo.

"Oh noches en hoteles de una sola noches” procede de “The love song of J
Alfred Prufrock” de T.S. Eliot: “Of restless nights in one night cheap hotels”.

4

“De la langueur goutée a ce mal d étre deux” de “L'Apres-Midi d’un faune
de Stéphane Mallarmé ("la languidez probada por este mal de ser dos:
[cuerpo y alma]l").

“Trabajos de amor disperso” remite al titulo de la comedia de Shakespeare:
Loves labours lost.

“De aquella gracia antigua” procede de un verso de "Amando en el tiempo”
(Como quien espera el alba) de Luis Cernuda: “aquella gracia antigua
desordena / y clava en mi una pena silenciosa”

“Para pedir la fuerza de poder vivir / sin belleza, sin fuerza y sin deseo”:
versos que nos remiten a “Un voyage a Cythere”, de Charles Baudelaire:
"iAh Seigneur! donnez-moi la force et le courage / De contempler mon
coeur et mon corps sans dégoQt!".




